LA POTENZA
ANALITICA
LA POTENZA DESCRITTIVA
Come i personaggi,
così sono condotti gli avvenimenti. I quali, se hanno una relazione
manifesta col mondo ideale ov'è l'obiettivo del romanzo, pure l'oltrepassano,
e si sviluppano liberamente e largamente ciascuno nel giro della sua esistenza
particolare. La monacazione di Gertrude, la carestia e la peste di Milano
possono sembrare avvenimenti troppo sviluppati a quelli che concepiscono un
romanzo come una logica artificiale con equilibrio di proporzioni. Questi
ed altri avvenimenti, rimanendo nel loro senso generale uniti col tutto, vi
stanno come parti organiche, dotate di attività propria, vere e compiute
persone poetiche, che in quell'armonia universale hanno fini , interessi propri.
Così l'ideale religioso e morale, che è la finalità del
romanzo, l'ultimo suo risultato, va a profondarsi nella infinita varietà
della esistenza particolare, attingendo in recessi inesplorati del mondo reale
novità e originalità di forme e di movenze, di cui non era esempio
nella nostra letteratura, e ne esce misurato e limitato in modo che vi perde
la sua purità logica e la sua perfezione mentale, internatosi e mescolatosi
nel gran mare dell'essere con tutte le imperfezioni e gli accidenti della
storia.
Lo strumento di questa misura dell'ideale è l'analisi. L'ideale nella
sua purità è sintesi, esistenza abbreviata e condensata, che
ti ruba i limiti, e ti dà un'immagine dell'infinito. Come lo spirito
si fa più adulto, più decompone, limita e analizza, e più
l'esistenza si squaderna. L'analisi è il genio del mondo moderno, la
porta del reale. E quanto la nostra letteratura fosse rimasta estranea al
mondo moderno, si può argomentare dalla sua grande povertà d'analisi.
Ciò che ivi trovi sono vuote generalità, succedute alle sintesi
pregne e vigorose di Dante, a quel suo veder da alto e da lungi, vedere in
blocco. E come la sintesi di Dante vi è degenerata, così vi
è degenerata l'analisi di Machiavelli, essendo succeduta ad essa l'acutezza,
che è la caricatura.
Manzoni apre il nuovo secolo, cercando nuova base nel suo reale storico o
positivo, e spiegandovi una potentissima forza di analisi.
L'analisi è il suo antidoto contro quell'onda di vecchi e nuovi ideali,
che invadeva le letterature europee. È lei che lo premunisce contro
le sue proprie tendenze idealiste, e lo tiene sempre nella giusta misura,
nel vero. Quando sviluppa con tanta facondia e con tanto vigore i principi
fondamentali del suo ideale evangelico, sentimenti di carità, di amore,
di umiltà, di sacrifizio, di perdono, per bocca di padre Cristoforo
o di Borromeo o di padre Felice; puoi trovarvi a ridire, senti qua e là
non so che di enfatico e di polemico, non so che di preconcetto e di mentale
introdotto artificialmente, e puoi giudicare il poeta di eloquenza e di unzione
secondo a parecchi scrittori moderni; ma quando analizza, riesce sempre ammirabile,
e a pari con i più grandi, primo, anzi unico in Italia.
La coscienza della sua straordinaria potenza di analisi genera nel poeta la
tendenza o l'inclinazione a guardare le cose, anche più delicate e
fuggevoli non nella loro esistenza: ciò che dicesi il senso o il genio
del reale. Le sue analisi non sono mentali e dottrinali, decomposizione d'idee
secondo una certa logica e una certa dottrina in veste poetica, come è
spesso in Dante. Sono analisi naturali e psicologiche, che ti dànno
la cosa vivente, come l'ha fatta la natura e la storia, introducendoti ne'
più delicati misteri della vita. Ciascun personaggio ha un suo proprio
modo di guardare il mondo, una sua propria posizione morale e intellettiva
formata dal temperamento, dal carattere, dall'educazione, da un complesso
di circostanze naturali, psicologiche e storiche, che costituisce la sua personalità,
cioè a dire il suo ideale. Sicchè il vero interesse non è
nella posizione che occupa ciascun personaggio dirimpetto al mondo religioso
e morale preesistente nell'immaginazione del poeta, ma nella ricca originalità
della sua esistenza individuale. Il lettore può ignorare che relazione
tenga don Abbondio o don Rodrigo con quel mondo ideale, senza che scemi il
suo interesse per queste creature immortali; anzi tanto più gusterà
realtà così vivaci, così finamente analizzate, quanto
meno si ricorderà di quelle relazioni astratte. Gli è come di
quei peccatori di Dante, il cui interesse non è nella loro posizione
di rincontro alla giustizia eterna, ma nella loro posizione storica e psicologica.
E perchè il poeta, gettando nello stesso fornello mondo ideale e mondo
storico, sottoponendo tutto allo stesso processo di analisi, ha tutto unificato,
dato a tutto gli stessi colori e le stesse forme, l'impressione generale che
ti viene dal racconto è una, ed è quale ti viene dalla vita,
scrutata ne' suoi più occulti strati di formazione e poi colta sul
fatto, variata e mobile, nel suo libero gioco, nelle sue apparenze anche più
accidentali e capricciose. L'autore suole, quando ha a mano un personaggio,
un oggetto, un avvenimento, studiare la sua successiva formazione, le fonti
della sua individualità, la sua natura, la sua educazione, le sue forze
e i suoi mezzi, il suo carattere, la sua fisionomia, il suo ambiente; e quando
te lo ha bene spiegato, sicchè tu l'abbia innanzi nel suo ideale, in
ciò che gli è proprio e caratteristico, ecco, te lo mette in
situazione, nell'atto della vita, e comincia la rappresentazione.
Talora prende la rappresentazione, talora è mescolata abilmente l'una
e l'altra cosa. Il risultato è che tu hai innanzi una visione chiara
e vivace, ben definita e limitata. I più sogliono farti balzare avanti
una figura nella sua concitazione, fidano nell'improvviso, mirano al meraviglioso.
Scrutare, analizzare, spiegare, sono in costoro procedimenti distruttivi dell'arte,
che ti raffreddano, ti gettano in uno stato prosaico, ti strappano tutte le
tue illusioni, ti traggono da quella sfera del vago e del misterioso, dove
regna la poesia. Sono i critici del dritto divino che pongono a base dell'arte
un ideale immobile e intrasformabile, e rimangono fuori della storia, fuori
della società moderna. Il nostro poeta fa proprio a rovescio, quasi
faccia a dispetto; l'improvviso e il meraviglioso, il miracolo è affatto
estraneo al suo spirito, dove tutto è positivo, tutto è buio
senso e misura; i più stanno a bocca aperta innanzi alla piramide,
lui non l'ammira se non dopo di averla studiata e compresa; e ciò che
ammira lui, non è quello che ammirano i più.
E non sono le piramidi che attirano la sua attenzione; non ci è cosa
sì piccola che non l'interessi; tutto ciò che si presenta al
suo spirito, ha lo stesso diritto alla vita ed è studiato ed analizzato
con la stessa cura; anzi la sua inclinazione è di entrare nel più
minuto della vita, d'intrattenersi nelle più basse sfere, sdegnate
dalla poesia nobile e solenne. Là, in quelle sfere inesplorate, trova
i suoi ritratti più originali; là vivono i suoi osti e le sue
spie, i suoi bravi e i suoi monatti, i suoi cappuccini, le sue Agnesi e le
sue Perpetue, la sua Lucia e la madre di Cecilia, là incontra Renzo
e là don Abbondio; di là esce animata e parlante la plebe, messa
in scena, o che suoni la campana a stormo, o la incalzi la fame, o la spaventi
peste o guerra. Si veda con quanta finezza è descritta e con quanta
verità è messa in azione l'insorta plebe di Milano, quando assale
il vicario, e quando si fa giocare da Ferrer. Quel Capitano di giustizia,
quel Vicario, quel Ferrer, chi li potrà dimenticare più? Come
ti potrà uscire di vista quella moltitudine a onda, mobile, volubile,
contraddittoria, terribile, grottesca, nella varietà inconsapevole
e subitanea de' suoi istinti e delle sue impressioni? Sotto a così
vivaci rappresentazioni indovini lo spirito osservatore di un Machiavelli.
Potenza di stile, prodotta da potenza di analisi.
LA SUA POTENZA DESCRITTIVA E DRAMMATICA
Gli è che
con una così straordinaria forza d'analisi il Manzoni congiunge un
talento descrittivo e drammatico non meno straordinario. Mentre l'occhio sagace
penetra in tutte le cavità e le pieghe e i ravvolgimenti d'un carattere,
sta innanzi all'immaginazione la fisionomia, l'intera apparenza; e analisi
e descrizione si alternano, si mescolano, si lumeggiano, si completano, fino
a che fra osservazioni e descrizioni ti trovi nel bel mezzo di una situazione
drammatica. Si alza il sipario, l'osservatore scompare; quel mondo, con tanto
acume studiato, con tanta evidenza descritto, eccolo in scena, nell'atto della
vita, e messo in tale situazione, che quelle qualità astratte, quelle
forze in antagonismo, quell'ambiente, quel vario concorso e urto di cause
naturali e psicologiche, paiono fuori e vengono alla luce, divenuti passioni,
sentimenti, giudizi, parole e azioni, cioè a dire divenuti attori.
Nessuno sa con più abilità trovarti una situazione, e metterla
a posto nella variata trama del racconto, e cavarne tutt'i motivi e tutti
gli effetti in un dialogo così rapido e così vivace, e talora
in brevi discorsi, capolavori d'eloquenza popolare, come sono le parole del
Griso ai suoi bravi, o l'arringa del Capitano di giustizia.
Una situazione delle più interessanti si ha quando Ludovico, divenuto
padre Cristoforo, chiede perdono al gentiluomo, fratello di colui che ha ucciso.
� il primo incontro e il primo trionfo dell'uomo ideale, cioè
rispondente al mondo religioso e morale
del poeta, sopra l'uomo mondano, quale lo ha fatto la storia. I caratteri
astratti di questi due mondi in urto sono, di qua l'orgoglio, l'amor proprio,
di là l'umiltà e la sincera compunzione; di qua il gentiluomo,
di là il povero frate; di qua l'uomo del secolo, di là l'uomo
del Vangelo, e per dirla con l'energia del poeta, di qua la superba altezza,
di là il disonore del Golgota.
Queste idee non rimangono nella loro astrattezza, e non compaiono tale, se
non nella fine, come la morale del racconto. Ma sono vere forze sotterranee
che operano senza coscienza de' personaggi, e determinano l'avvenimento nel
suo sviluppo e nella sua crisi. Stando all'apparenza è il gentiluomo
che trionfa. Eccolo lì, in mezzo alla sala, ritto, come un ritratto
de' suoi antenati. Gli fa cerchio tutto il casato, gli fa corteggio tutta
la nobiltà parata a festa, nelle sue divise storiche. Attendono una
soddisfazione dovuta non alla giustizia, ma all'orgoglio di famiglia e di
classe. Nel cortile e per le scale servidorame e plebe, con aria e animo di
vassalli, pronti a batter le mani, e gridar viva al padrone. Giunge il frate,
segno a cento sguardi curiosi. Ciascuno vuol vederlo, come si fa del condannato
a morte. Non è il re della festa, è la vittima che va al supplizio.
Questo è il mondo volgare, il mondo della folla, sia di plebe sia di
signori. Il quadro è stupendamente disegnato e colorito, e vi abbondano
circostanze locali, che gli dànno l'aria del tempo e del luogo. Ma
ecco si muta la scena. E al mutamento è preludio uno de quegli sguardi
profondi che il poeta getta nel cuore umano.
Tutta quella folla giudica come folla, e nel suo giudizio è sincera.
Essi conoscono Ludovico, ignorano il nuovo uomo formatosi in lui, ignorano
padre Cristoforo. E se si è fatto frate, gli è per salvare la
pelle. E se viene a chieder perdono, gli è per riguardo umano, gli
è perchè così ha voluto il padre guardiano. Aspettano
di vederlo turbarsi sotto i loro sguardi ironici, di sentirlo balbettare.
Vedrà che significa essersela presa con pezzi grossi. Questi sono i
sentimenti della folla, de' quali non hanno coscienza chiara, ma che trapelano
da tutti i loro atti. Ma la faccia sinceramente compunta del frate, e la sua
aria sicura e tranquilla, deve rovesciare tutte queste prevenzioni volgari,
e produrre sulla folla nuove impressioni, tanto più irresistibili,
quanto ella è più sincera e più trasmutabile ne' suoi
giudizi. Dunque, quest'uomo non ha paura. E si è fatto frate per davvero.
E viene qui a fare una buon'azione. Le disposizioni sono altre; un mutamento
è già avvenuto negli animi prima che si mostri al di fuori.
Con queste descrizioni, con queste analisi è preparata una incomparabile
scena drammatica. Padre Cristoforo non fa le cose a mezzo: beve il calice
sino alla feccia. Nessun segno di ripugnanza, di esitazione; nessun tentativo
di un compromesso tra la sua naturale alterezza e la sua sottomissione. I
suoi atti di contrizione e di umiliazione sono quali li vorrebbe l'offeso;
la riparazione è intera, come intero fu lo scandalo. Mentre piega le
ginocchia a terra, nel suo animo c'è questo pensiero, così netto
quello fu scandalo, questa è riparazione. Nelle sue parole non perifrasi,
non esordi, nessuna titubanza. Non cerca scuse; non va mendicando raddolcimenti
e palliativi; va diritto e rapido; la sua parola rassomiglia al suo pentimento;
è sicura e sincera. Le mutate disposizioni della folla ora prorompono;
a quella impertinenza degli sguardi succede un mormorio di pietà e
di rispetto. E il gentiluomo cosa era? e cosa è divenuto? Era lì,
come il protagonista del quadro, con la mano sul pomo della spada, in atto
di degnazione forzata e d'ira compressa.
Tutto è mutato intorno a lui; egli è ancora lo stesso. Ciò
che lo muove non è tanto l'uccisione del fratello, quanto l'offesa
recata alla famiglia. E il fratello è innanzi a lui soprattutto un
cavaliere. L'orgoglio di classe era di sotto a quella degnazione forzata e
a quell'ira compressa. E si può indovinare quali idee dovevano entrare
nel suo discorso. Avrebbe fatto sentire a quell'uomo tutta l'indignazione
dell'offesa fattagli. Avrebbe respinte le sue scuse; nessuna scusa può
rendere scusabile l'audacia di essersela pigliata con tal cavaliere, con tale
famiglia. E se non avesse quell'abito.... ma in contemplazione dell'abito
si degnava di perdonargli. Questo era il sugo del discorso; ma gli atti e
le parole del frate e il mormorio della folla gli rovesciano tutto il discorso.
E colto lì all'improvviso tra le idee apparecchiate e le idee sopravvenute,
toltogli spazio di raccogliersi, di calmarsi, l'alterazione interna gli altera
la voce, e balbetta tronconi di frasi, dove entrano le antiche impressioni
corrette dalle nuove. Voleva dire: l'offesa veramente è stata tale
che non ammette scusa.
Ma « offesa » non è più la parola della nuova situazione,
e si corregge, e dice « fatto », parola generica e senza colore,
suggeritagli da un sentimento nuovo di delicatezza, da cui si sente dominato
senza sapere perchè. «L'offesa.... il fatto veramente....
». E si arresta, e non osa compiere la frase, per tema di dir cosa
spiacevole, e perchè quel fatto che voleva dimostrare inescusabile,
è già in cuor suo e di tutti non solo scusato, ma perdonato.
Egli parla sotto l'impressione della folla, e ne sente il contraccolpo e si
fa la sua eco. Colui è già perdonato, e la frase cominciata
resta in aria, e spunta la nuova da una idea già preparata e subito
corretta, perchè le sue nuova situazione gliene fa sentire la sconvenienza.
« Ma l'abito che portate.... non solo questo, ma anche per voi....
». E oh meraviglia ! L'uomo preparato a ricevere scuse è
lui che le fa, è lui che prende aria di accusato, trascinato da quel
nuovo sentimento che si è impadronito di lui, balbettando, correggendosi,
smozzicando frasi, quasi toccasse a lui mettersi in ginocchio, mentre prende
per le braccia e solleva l'inginocchiato. E in verità l'inginocchiato
è lui, è lui che sente innanzi a quello la sua inferiorità
morale, con una coscienza confusa che gli trae per primo grido di bocca un
: « Alzatevi ! ».
Si può ora indovinare come finisce questa scena. La vittima ha la sua
trasfigurazione; innanzi alla folla diviene un santo, e gli baciano il lembo
dell'abito. Trasmutazioni così estreme negli animi non passano senza
una tinta ironica, che ci fa un po' sorridere a spese della folla, de' signori
e del gentiluomo. Il poeta è così poco disposto a rimanere nell'ideale,
che compie la scena con un tratto comico, il quale ci cava da quell'atmosfera
momentanea e ci conduce nello stato normale dell'esistenza. « Diavolo
d'un frate !», borbotta tra' denti il gentiluomo, rimasto solo
« Se rimaneva ancor lì per qualche momento in ginocchio,
quasi quasi gli domandava io scusa ch'egli mi abbia ammazzato il fratello
».
Rotto il fascino, ripiglia suo uso e suo linguaggio. E a quella esaltazione
succede in noi il sentimento abituale della vita. Gli è come avessimo
sognato, o come, lasciando una pomposa festa, fossimo tornati nella nostra
modesta stanza. Il poeta mostra qui tutte le sue forze, di rado unite in uno
stesso uomo: quella sua vivace apprensione della natura esteriore, quel suo
acume di analisi, quel vigore drammatico, quella sua misura in situazioni
tanto esaltate.
E perchè il poeta è così disposto, che quando un personaggio
gli si presenta, lo arresta subito e gli domanda: chi sei? perchè sottopone
tutto, uomini e cose, a processo di analisi, anche gli avvenimenti più
prodigiosi, come la conversione dell'Innominato, anche gli uomini più
straordinari, come Federigo Borromeo, perchè non c'è meraviglia
e non c'è grandezza che sfugga alla sua curiosità, perchè
non c'è emozione e non solennità che lo turbi e lo esalti, perchè
egli tutto decompone, tutto si spiega e tutto spiega, perchè infine
è lui che evoca quelle ombre e quegl'ideali e dà loro un'esistenza
naturale e psicologica, della quale egli possiede e mostra la chiave; si comprende
la sua tranquillità dirimpetto all'opera sua, come di uno spirito superiore
che non vi si lascia assorbire e trascinare, anzi vi rimane al disopra, e
guarda con occhio critico anche nel maggior caldo della produzione.
E si comprende pure come dentro al racconto si senta aleggiare non so che
ironico, che è appunto una reazione del reale e del positivo contro
ogni esaltazione ed ogni esagerazione.
RITORNO ALLA TABELLA ANTOLOGICA