E.A.POE

Berenice

 

"Mi dicevano i compagni che se avessi visitato

il sepolcro dell'amica, le mie pene sarebbero

state alquanto mitigate"

EBN ZAIAT

 

 

 La miseria e' molteplice. L'infelicita' della terra e' multiforme.

Abbracciando il vasto orizzonte al pari dell'arcobaleno, le sue sfumature

sono varie come i colori di quell'arco, e altrettanto distinte, e al

tempo stesso altrettanto intimamente fuse. Abbracciando il vasto

orizzonte al pari dell'arcobaleno! Com'e' che della bellezza io ho tratto

una negazione di essa? dal simbolo della pace una immagine di sofferenza?

Ma come nell'etica il male e' conseguenza del bene, cosi' nella realta',

dalla gioia scaturisce il dolore. O il ricordo della passata beatitudine

e' l'affanno dell'oggi, oppure le ambasce ATTUALI hanno la loro origine

nelle estasi che AVREBBERO POTUTO ESSERE.

 

Il mio nome di battesimo e' Igeo; non rivelero' pero' quello della mia

famiglia. Eppure non esistono monumenti in tutto il paese piu' antichi

della mia tetra, grigia, ereditaria dimora. La nostra schiatta e' stata

chiamata stirpe di visionari, e infatti in molti sorprendenti

particolari, nell'aspetto del maniero domestico, negli affreschi della

sala centrale, negli arazzi delle stanze da letto, nelle cesellature

degli archi rampanti del nostro stemma araldico, ma soprattutto nella

galleria di quadri, nella foggia della biblioteca, e infine nel contenuto

specialissimo di questa, sono raccolte testimonianze piu' che sufficienti

a suffragare tale credenza.

 

I ricordi dei miei primi anni sono legati a questa stanza e ai suoi

volumi, intorno ai quali non diro' altro. Quivi mori' mia madre. Qui io

nacqui. Ma e' semplicemente superfluo dire ch'io non ero mai vissuto

prima, che l'anima non ha un'esistenza precedente. Negate voi questo? Non

discutiamone. Convinto io stesso, non cerco di convincere. Vi e' tuttavia

una reminiscenza di aeree forme, di spirituali occhi carichi di

significato, di suoni musicali e pur tristi, una reminiscenza che non

puo' essere negata; e' una memoria simile a un'ombra vaga, oscillante,

indefinita, incerta; e simile a un'ombra pure e' la mia impossibilita' a

liberarmene finche' la luce solare della mia ragione esistera'.

 

In quella camera io nacqui, risvegliandomi cosi' dalla lunga notte di

quel che sembrava, ma non era, il non essere, per trovarmi subito nelle

regioni stesse della fiaba, in un palazzo dell'immaginazione, negli

sconfinati domini dell'erudizione e del pensiero monastici. Non e' strano

che io mi guardassi attorno con occhio ardente, meravigliato, che

trascorressi la mia infanzia in mezzo ai libri, che disperdessi la mia

giovinezza in fantasticherie; ma e' strano, mentre gli anni passavano e

il mezzogiorno della virilita' ancora mi trovava nella dimora dei miei

padri, e' stupefacente il ristagno che rapprese le fonti della mia

esistenza, e' inspiegabile l'inversione totale che si opero' nel corso

dei miei anche piu' semplici pensieri. Le realta' dell'universo mi

colpivano come visioni, e come visioni soltanto, mentre le svagate idee

del paese dei sogni divenivano a loro volta, non l'elemento materiale

della mia vita quotidiana, ma veramente e propriamente la mia sola unica

vera vita.

 

Berenice ed io eravamo cugini, e insieme crescemmo entro le mura paterne.

Nondimeno crescemmo in modo diverso: io malaticcio, sempre immerso in

tetraggini, ella agile, graziosa, traboccante d'energia; sue erano le

corse sulla collina, miei gli studi del chiostro; io vivevo richiuso

nella cerchia del mio cuore, dedicandomi anima e corpo alla meditazione

piu' intensa e piu' dolorosa, ella si aggirava spensierata attraverso

l'esistenza senza il piu' lieve timore di ombre che potessero frapporsi

sul suo cammino, o del volo silente delle ore dalle ali corvine.

Berenice! Io invoco il suo nome, Berenice! e a questa voce balzano dalle

grigie rovine della memoria mille tumultuanti ricordi! Ah! quanto viva e'

la sua immagine dinanzi a me ora, come lo era nei primi anni della sua

levita' di cuore e della sua gioia! O sfarzosa e tuttavia fantastica

bellezza. O silfide tra i boschi di Arnheim! o najade tra le fontane! E

poi, poi tutto e' mistero e terrore, in un racconto che non dovrebbe

essere narrato. Un male, un male fatale, si abbatte' come il simun sul

suo corpo e, ancor mentre la contemplavo, lo spirito della dissoluzione

la ghermi', permeando la sua mente, le sue abitudini, il suo carattere, e

in modo cosi' sottile e spaventoso da alterare persino l'identita' della

sua persona! Ahime'! Il distruttore venne e fuggi', e la vittima...

dov'era la vittima? Io non la conoscevo, o almeno non la riconoscevo piu'

come Berenice.

 

Tra la numerosa successione di mali prodotti da quel primo e fatale

disordine che provoco' un mutamento di natura cosi' orrenda nella

struttura fisica e morale di mia cugina, citero' come il piu' doloroso e

ostinato una specie di epilessia che non infrequentemente si concludeva

con una vera e propria TRANCE, assai simile a una effettiva dissoluzione,

e dalla quale il modo con cui ella si riprendeva era nella maggior parte

dei casi sorprendentemente brusco. Frattanto la malattia che mi torturava

personalmente, poiche' gia' ho detto che non la chiamero' con altro

appellativo, la mia malattia dunque si diffuse rapidamente nel mio

organismo, assumendo alla fine un aspetto monomaniaco di carattere ignoto

e straordinario, guadagnando di intensita' d'ora e momento, sino a

esercitare su di me il piu' incomprensibile ascendente. Questa monomania,

se dobbiamo definirla tale, consisteva in una irritabilita' morbosa di

quelle facolta' mentali che la scienza metafisica definisce ATTENTE. E'

assai probabile che non riusciro' a farmi intendere, ma temo che non mi

sara' in alcun modo possibile, in verita', comunicare alla comprensione

del lettore comune un'idea adeguata di quella nervosa INTENSITA'

D'INTERESSE per la quale, nel caso mio, i poteri di meditazione (per non

esprimermi in modo tecnico) si torturavano e si fossilizzavano nella

contemplazione anche dei piu' semplici oggetti dell'universo.

 

Fantasticare infaticabilmente per lunghe ore con l'attenzione fissa su

qualche frivolo fregio marginale, o su qualche anomalia tipografica di un

libro; incantarmi durante quasi un'intera giornata estiva nello studio di

un'ombra insolita cadente di sghimbescio sulla tappezzeria o sull'uscio;

perdermi per notti intere a contemplare le ferma fiamma d'una lampada, o

le braci del camino; sognare per giorni e giorni intorno al profumo di un

fiore; ripetere monotonamente parole comuni sinche' il loro suono, a

forza di essere ripetuto, cessava di rappresentare alla mente un'idea

purchessia; perdere ogni sensazione di movimento o di esistena fisica,

grazie a una totale rilassatezza del corpo mantenuta a lungo e

ostinatamente; queste tra le tante erano le piu' comuni e meno perniciose

divagazioni prodotte da uno stato delle mie facolta' mentali non ancora

in verita' del tutto ineguagliato, ma che certo sfidava una qualunque

possibile analisi o spiegazione.

 

Prego pero' il lettore di non fraintendermi. L'attenzione eccessiva,

continua, morbosa, cosi' suscitata da oggetti frivoli per loro natura,

non deve essere confusa con l'inclinazione a rimuginare, comune a tutta

l'umanita', e nella quale si compiacciono soprattutto le persone di

immaginazione ardente. Non era neppure, come si potrebbe a tutta prima

supporre, una condizione estrema, o una esagerazione di tale

inclinazione, ma primariamente ed essenzialmente distinta e diversa. Nel

primo caso il sognatore o entusiasta sentendosi attratto da un oggetto

solitamente NON frivolo perde a poco a poco di vista questo oggetto in un

pelago di deduzioni e di ipotesi da esso oggetto scaturite, sino a che al

termine di un sogno a occhi aperti SPESSO IMPREGNATO DI ESUBERANZA si

accorge che L'INCITAMENTUM o causa prima del suo fantasticare e' del

tutto svanito e dimenticato. Nel caso mio l'oggetto primario era

INVARIABILMENTE FRIVOLO, pur assumendo, attraverso il mezzo della mia

fantasia malata, un'importanza irreale e rifratta. Scarse erano sempre le

mie deduzioni, e queste poche ostinatamente ritornavano sempre

all'oggetto originale come fulcro.

 

Queste mie meditazioni non erano MAI piacevoli, e al termine della

visione la causa prima, lungi dall'essere stata perduta di vista, aveva

raggiunto quell'interesse preternaturalmente eccessivo che costituiva il

carattere prevalente della malattia. In una parola i poteri della mente

da me piu' particolarmente esercitati ed acuiti erano, come gia' ho

detto, quegli ATTENTI, mentre nel sognatore ad occhi aperti si esaltano

soprattutto i poteri SPECULATIVI.

 

In quel periodo della mia esistenza i miei libri, se non servivano

propriamente a irritare il mio male, influivano almeno per larga parte,

come si vedra', grazie alla loro natura immaginativa e illogica, sugli

aspetti caratteristici del male stesso. Citero' tra i tanti il trattato

del nobile italiano Celio Secondo Curione, "De Amplitude Beati Regna Dei;

la grande opera di Sant'Agostino, "La citta' di Dio", il "De Carne

Christi di Tertulliano, in cui la frase paradossale "Mortus est Dei

filius; credibile est quia ineptun est: et sepultus resurrexit; certum

est quia impossibile est", occupo' senza tregua il mio tempo durante

lunghe settimane di faticosa e infruttuosa meditazione.

 

Apparira' cosi' che, scossa nel suo equilibrio soltanto da elementi

comuni, la mia ragione assomigliava a quel picco oceanico di cui parla

Tolomeo Efestione, il quale, mentre resisteva incrollabile agli attacchi

dell'umana violenza e all'ancor piu' selvaggia furia delle acque e dei

venti, tremava al solo tocco del fiore chiamato asfodelo; e per quanto a

un ragionatore superficiale potrebbe sembrare una questione fuor di

dubbio che il mutamento prodotto dal suo disastroso male nelle condizioni

MORALI di Berenice avesse a procurarmi infiniti argomenti per l'esercizio

di quella meditazione intensa e abnorme intorno alla cui natura ho avuto

tanta difficolta' a spiegarmi, questo non era invece affatto il caso.

Negli intervalli lucidi della mia infermita' la sua disgrazia mi

addolorava, e' vero, e prendendomi vivamente a cuore la rovina totale

della sua bella e dolce vita, non mancavo di riflettere spesso e con

amarezza ai mostruosi lavorii che avevano provocato cosi' all'improvviso

una tanto strana mutazione. Ma queste riflessioni non facevano parte

della idiosincrasia del mio male, ed erano tali che avrebbero potuto

presentarsi in circostanze analoghe alla massa comune dei mortali. Fedele

al proprio carattere distintivo, il mio disordine indugiava nei mutamenti

meno importanti ma piu' sorprendenti operantisi nella struttura FISICA di

Berenice, nella singolare e terrificante distorsione della sua identita'

esteriore.

 

Durante i giorni luminosi della sua ineguagliata bellezza io certamente

non l'avevo mai amata. Nella misteriosa anomalia della mia esistenza i

miei sentimenti NON ERANO MAI STATI del cuore, e le mie passioni ERANO

SEMPRE STATE della mente. Nel grigiore del primo mattino, tra le ombre

intrecciantesi della foresta a mezzogiorno, nel silenzio della mia

biblioteca la notte, ella eveva aleggiato dinanzi ai miei occhi, e io

l'avevo veduta, non come la vivente respiratrice Berenice, ma come la

Berenice di un sogno, non come un essere della terra, terreno, ma come

l'astrazione di un tale essere, non come una cosa da ammirare, ma da

analizzare, non come un oggetto d'amore, ma come il tema di una

speculazione estremamente astrusa per quanto sconnessa. E ORA, ora io

rabbrividivo alla sua presenza, impallidivo al suo avvicinarsi; e pur

compiangendo amaramente le sue condizioni miserevoli di decadimento, mi

rammentai che da tempo ella mi amava e in un istante malaugurato le

parlai di matrimonio.

 

Ed ecco che finalmente il momento delle nostre nozze si stava

approssimando: durante un pomeriggio, nell'inverno di quell'anno, - una

di quelle giornate fuor di stagione, calde, calme, piene di foschia, che

ricorrono nell'epoca detta la nutrice del bellissimo Alcione, - io sedevo

(e sedevo solo, cosi' almeno credevo) in un angolo remoto della

biblioteca, allorche' alzando gli occhi mi accorsi che Berenice mi stava

di fronte.

 

Era frutto della mia immaginazione eccitata, o della influenza nebbiosa

dell'atmosfera, o del crepuscolo incerto della stanza, o erano forse i

grigi panneggi che cadevano in pieghe attorno ala sua figura, che

provocavano in questa un aspetto cosi' vacillante e vago? Non saprei

dire. Ella non proferiva parola, e io... neppure con uno sforzo sovrumano

sarei riuscito a pronunciare una sola sillaba. Un brivido di ghiaccio mi

corse per le ossa; mi sentii oppresso da una sensazione d'insopportabile

angoscia; una curiosita' divorante mi pervase l'anima, e ricadendo

all'indietro sulla sedia rimasi per qualche tempo immobile e senza fiato,

gli occhi fissi sulla sua persona. Ahime'! La sua emaciatezza era

estrema, e in tutto il suo aspetto non vi era piu' neppure una lontana

traccia dell'antica creatura. Alla fine il mio sguardo bruciante si poso'

sul suo viso.

 

La fronte era alta, pallidissima, stranamente serena; e i capelli un

tempo color del giaietto ricadevano parzialmente su di essa adombrando le

tempie cave d'innumerevoli riccioli ora di un giallo vivo e

sgradevolmente discordanti nel loro fantastico aspetto con la malinconia

predominante nelle sembianze di lei. Gli occhi erano senza vita, opachi,

apparentemente privi di pupille, e io mi ritrassi involontariamente dalla

loro vitrea fissita' per contemplare le labbra sottili, affilate. Queste

si aprirono, e in un sorriso di particolare significato i DENTI della

mutata Berenice si dischiusero lentamente ai miei occhi. Volesse il cielo

che io mai li avessi veduti, o che dopo quell'attimo in cui io li vidi

fossi morto!

 

Il rinchiudersi di una porta mi disturbo', e allorche' alzai lo sguardo

mi accorsi che mia cugina era uscita dalla stanza. Ma dai recessi del mio

cervello alterato non era, ahime', uscito, ne' mai ne sarebbe stato

scacciato, il bianco, terrificante SPECTRUM dei denti. Non una

macchiolina sulla loro superficie, non un'ombra sul loro smalto, non

un'intaccatura nei loro orli; ma che cosa quell'attimo del suo sorriso

non era bastato a imprimere nella mia memoria! Io ORA li vedevo con

minore possibilita' di equivoco di quanto li avevo veduti ALLORA. I

denti! I denti! essi erano qui, e li', e dovunque, e visibili e palpabili

dinanzi a me; lunghi, stretti, innaturalmente bianchi, con le pallide

labbra arricciantisi su di essi, come nel momento stesso del loro primo

spaventoso sviluppo. Allora sopravvenne la furia totale della mia

MONOMANIA, e invano io lottai contro la sua strana irresistibile

influenza. Negli oggetti moltiplicati del mondo esterno io non avevo

pensieri che per quei denti. Li consideravo con una cupidigia frenetica;

ogni altra cosa, ogni altro diverso interesse si astraeva nella loro

contemplazione singola. Essi, essi soltanto, erano presenti all'occhio

della mia mente, ed essi, nella loro unica individualita', diventarono

l'essenza dela mia vita mentale. Io li contemplavo in qualsiasi luce: li

volgevo in ogni atteggiamento; ne studiavo le caratteristiche, mi

indugiavo a studiarne le particolarita'. Meditavo sulla loro

conformazione: fantasticavo sulla trasformazione della loro natura:

rabbrividivo nell'attribuire ad essi con l'immaginazione un potere

sensitivo e sensorio, e anche senza l'ausilio delle labbra una capacita'

di espressione morale. Di Mademoiselle Salle e' stato detto "que tous ses

pas etaient des sentiments"; ma di Berenice io fermissimamente credevo

"que toutes ses dents etaient des idees". DES IDEES... Ah! questo fu il

pensiero allucinante che mi distrusse! DES IDEES!... Ecco PERCHE' li

desideravo con cosi' pazza cupidigia! Sentivo che soltanto il loro

possesso poteva ridonarmi la pace, restituirmi la ragione.

 

E cosi' la sera si chiuse su di me, e poi scesero le tenebre, e

indigiarono, e si dileguarono, e il giorno spunto' di nuovo, e i veli di

una seconda notte nuovamente si addensarono, e sempre io sedevo immobile

in quella stanza solitaria; e seguitavo a sedere sprofondato in

meditazione, e sempre il PHANTASMA di quei denti esercitava il suo

terribile influsso aleggiando con nitidezza sfolgorante, paurosa, tra le

luci mutevoli e le ombre della camera. Alla fine i miei sogni furono

interrotti da un grido come di orrore e di sgomento, al quale, dopo una

pausa, segui' un suono di voci turbate misto a molti sommessi gemiti di

dolore o di pena. Mi levai dal mio sedile e nello spalancare uno degli

usci della biblioteca vidi in piedi nell'anticamera una domestica in

lagrime la quale mi disse che Berenice... non era piu'. Era stata colta

da un attacco di epilessia durante le prime ore del mattino, e adesso che

la notte si avvicinava gia' la tomba era pronta ad accoglierla, e i

preparativi delle esequie gia' erano terminati.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

 

Mi ritrovai seduto nella biblioteca e ancora una volta solo. Mi sembrava

che mi fossi da poco svegliato da un sogno eccitante e confuso. Sapevo

che era ormai mezzanotte, ed ero perfettamente consapevole che Berenice

era stata seppellita sin dal calar del sole, ma di quel tetro periodo

intermedio non avevo alcuna coscienza esatta, o per lo meno non definita.

Nondimeno il suo ricordo era pieno di orrore... di un orrore tanto piu'

orribile in quanto vago, di un terrore reso ancor piu' terribile dalla

ambiguita'. Era una pagina paurosa del libro della mie esistenza tutta

scarabocchiata di ricordi confusi, orrendi, incomprensibili. Tentai di

decifrarli, ma invano; mentre a intervalli, ripetuti, simile allo spirito

di un suono fuggente, l'urlo acuto lacerante di una voce femminile

sembrava rintronare entro le mie orecchie. Io avevo fatto qualcosa... ma

che cosa? Mi ripetevo la domanda ad alta voce, e gli echi bisbiglianti

della stanza mi rispondevano. - Che cosa?

 

Sul tavolo accanto a me bruciava una lampada, e accanto a questa era

posata una piccola scatola. Non rappresentava alcuna caratteristica

particolare e gia' io l'avevo veduta molte altre volte, essendo di

proprieta' del nostro medico di famiglia; ma come era venuta a finire

li', sul mio tavolo, e perche' rabbrividivo nel guardarla? Non sapevo in

alcun modo spiegarmi questo mio stato d'animo, finche' i miei occhi

caddero sulle pagine aperte di un libro, e precisamente su una frase

sottolineata in esso. Erano le strane e pur semplici parole del poeta Ebn

Zaiat: "Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas

aliquantulum fore levatas". Perche' dunque nello scorrere quelle poche

righe i capelli mi si rizzarono sul capo, e il sangue del mio corpo si

raggelo' entro le mie vene?

 

In quella si intese all'uscio della biblioteca un bussare sommesso, e

pallido come l'abitante di una tomba un domestico entro' in punta di

piedi. Aveva lo sguardo alterato dalla paura, e si rivolse a me, con voce

tremante, soffocata, bassissima. Che cosa mi disse? Non afferrai che

alcune frasi rotte. Mi narro' di un grido forsennato che aveva squarciato

il silenzio della notte, che i familiari si erano radunati, che ricerche

erano state fatte in direzione del grido, e a questo punto i suoi accenti

divennero paurosamente distinti mentre egli mi sussurrava di una tomba

violata, di un corpo avvolto nel sudario sfigurato, eppure ancora

respirante, ancora palpitante, ancora VIVO.

 

Parlando, il domestico appunto' l'indice contro i miei abiti; erano

coperti di fango e tutti ingrommati di sangue. Io non parlai, ed egli mi

prese dolcemente la mano: era tutta segnata dall'impronta di unghie

umane. Rivolse quindi la mia attenzione a un oggetto appoggiato contro la

parete; lo fissai per alcuni minuti: era una vanga. Con un urlo balzai

verso il tavolo, afferrai la scatola che vi era posata sopra. Non ebbi

pero' la forza di aprirla; tremavo tanto che essa mi scivolo' di mano e

cadde pesantemente frantumandosi in mille pezzi. Da essa, con un rumore

secco, crepitante, uscirono rotolando alcuni strumenti di chirurgia

dentaria, mescolati a trentadue piccole cose bianche, eburnee, che si

sparsero qua e la' sul pavimento.

Fine

Indice